我高考作文满分,但却感到很“羞耻”

  我2012年参加江西高考,作文满分。

  至今,我仍清楚地记得那年夏天查分时的场景。一大早,我就拨打了查分热线,估计人数太多,刚开始一直占线。到了九点半的时候,我听到了自己的分数:618分,语文140分,英语142分,数学127分。

  总分和我平时成绩差不多,没有意外。但语文“140分”冲击到我了。我语文确实不错,但这是我从来没考过的高分。考后第二天我们就发了参考答案,我很清楚地知道自己大概哪里丢分。140分意味着我高考作文最多只扣了一两分。

  我心跳得很快,手指颤抖地按下数字键,继续查询小分。电话那头的机器女声平淡地说,“作文,50分”——江西省大作文满分是50分,我是当年的高考作文满分得主之一。

  老师和家人比我更激动,我刚挂电话,班主任和语文老师先后来电。“我教了这么多年书,从来没见过语文上140的,也没有作文得满分的。”这是语文老师对我说的第一句话,也是后来常常对别人重复的一句话。

  我老公是我的高中同学,他向朋友介绍我的时候,总在最后看似随意地加一句:“她当年高考作文满分,太牛了。”

  这些年来,我很少主动提及这件事。最开始,我只告诉关系亲近的朋友,后来直接缄口不提,全因我从未感到骄傲;相反,甚至有些羞耻。

  我从未感到骄傲的原因很简单。我不认为高考作文满分是“有才华”的表现,至少我很清楚地知道自己的分数是怎么得来的——利用规则,讨好评卷老师。

  以前,我自认为是个“与众不同,且文思涌动”的人。现在看来,不过是因为家境不错,在十八线城市,比同龄人游历过更多地方,早早接触了互联网和多元信息,想买什么书就买。

  我的写作始终以自我表达为中心。喜欢诗歌的时候,词语破碎,迷恋文字读起来那种“叮叮咚咚”的节奏感;喜欢纪实文学的时候,故作深沉地模仿,这在成年人眼里,确实幼稚。

  从初中开始,语文老师都不太喜欢我,尽管偶尔会夸赞我书读得多,文笔成熟,但从分数看来,有高有低,并不稳定。

  这个情况的改变始于我第一次高考失利。从决定复读那一刻起,我的目标只有一个:分数。

  分数写在规则里。我以前执拗地认为,学习的喜悦在于获得新知,应该更注重过程而非结果。但现实就是这么残忍:没有人会为你的过程打分。对我来说,高考变成了一场上分游戏,一切必须围绕得分展开。

  作文是其中一项重要指标。我的数学不好,再怎么努力,最多也就130多分,题目难的话,可能只有110分了。所以,我必须“扬长避短”,作文,也许可以成为我的秘密武器。

  我尝试过很多种文体、写法,反复研读过很多高考满分作文,最终发现最好得分的是议论文——也就是大家群嘲的“八股文”。分数能稳定在42到45分左右,但突破很难。一些得分点也明晰起来,比如,引用的案例要丰富,适当加入罕见的成语和生僻词语,但不能用多,不然反而扣分。

  真正让我心中有一张明确得分表的是一位人大附中的名师。当时,网课刚开始流行,我妈给我买了一套,假期时候听。

(图源:视觉中国)

  这位老师从评卷人角度出发,把作文评分标准量化得更加清楚了。我的记忆或许不是完全准确。他说,评卷人从四个维度看一篇作文:文笔(词汇量、语感、修辞手法)、结构(文章总体结构清晰,比如总分总,总分或者倒叙插叙等)、逻辑(案例是否能支撑观点)以及深度(能体现积累、阅读面和思考,比如案例的独特性)。这四个维度不需要都达到,只要能把其中一个做到极致,其他几个维度没有明显缺陷,表现中上,基本就能高分甚至满分。

  这个“套路”解析让我豁然开朗,也成了我得分实验的指导。

  我的优势和缺陷都很明显:每个维度我都能做得不错,但总体又很平庸,难以给人留下印象。权衡之下,我决定把深度这个维度朝极致发展,文笔其次,视命题调整。

  2012年江西的高考作文题目是:

  有人说,不要老想着你没有什么,而是你拥有什么;也有人说,不要老想着你拥有什么,要想到你没有什么。对上述说法,你有何感悟和思考的角度?自拟题目,写一篇文章。

  我20分钟就完成了学生生涯中最后的这篇作文。

上一篇:小学生作文《爸爸的情人》,老师笑出鱼尾纹,爸爸看后追着打



下一篇:上海小学生作文赛查出40篇抄袭?!真相令人痛心……